VELAS: UN IMPRESCINDIBLE DE LA NAVIDAD

Alma de papel, consciente de que bastan unas velas, un elegante mantel o unas flores para vestir una mesa, quiere ayudarte a crear un delicado ambiente navideño.

 La luz de unas VELAS encendidas crea un ambiente íntimo y acogedor en cualquier rincón de la casa. El espacio más inesperado cobra nueva vida gracias a estos adornos. El interior de tu hogar se convierte en un cálido entorno.

Si eres anfitrión o quieres regalar un detalle especial, Alma de papel te ofrece la oportunidad de adquirir unas originales cajas que custodian en su interior unas velas; y las personaliza como más te guste.

Caja para una vela

Caja para dos velas

Ver la entrada original

Sobre la historia natural de la destrucción

W. G. SEBALD, Sobre la historia natural de la destrucción. Trad. Miguel Sáenz. Barcelona: Anagrama, 2003

sebaldUna reflexión sobre el modo en que la memoria, ya sea individual o colectiva, se ocupa de experiencias que traspasan los límites soportables del horror y sobre las causas por las que los escritores alemanes no querían o no podían describir la destrucción de las ciudades alemanas (2003, 86-87):

Si se dejan de lado reminiscencias familiares, intentos episódicos de hacer literatura y lo recogido en libros de recuerdos como los de Heck y Heinroth, sólo se puede hablar de un continuo evitar o eludir el tema. (101)

Como él mismo cuenta en Sobre la historia natural de la destrucción, Sebald pasó su infancia y juventud en Wertach, en una comarca septentrional de los Alpes, en una zona de abundantes campos en medio de ríos y pastos de montaña, en gran medida al margen de las operaciones bélicas que se realizaron durante la guerra. A pesar de que contaba un año de edad cuando terminó la II Guerra Mundial, lo que le impidió guardar impresiones reales de los sucesos acaecidos, siempre tuvo la impresión cada vez que veía fotografías o documentales de la guerra, de tener en ella sus orígenes “como si, desde aquellos horrores que viví, cayese sobre mí una sombra de la nunca he salido” (2003, 79). Son estas imágenes, y no las idílicas de su primera infancia las que permanecen indelebles en su memoria y evocan la imagen de patria.
Los recuerdos primeros de su casa de Seefeld evocan las nubes de humo en el aire sobre las ruinas de su ciudad:

Hoy sé que entonces, cuando estaba en el balcón de la casa de Seefeld, echado en el llamado moisés y miraba parpadeando el cielo blanquiazul, por toda Europa había nubes de humo en el aire, sobre los campos de batalla de la retaguardia en el Este y el Oeste, sobre las ruinas de las ciudades alemanas y sobre los campos de concentración donde se quemaba a los innumerables de Berlín y Frankfurt, de Wuppertal y Viena, de Würzburg y Kissingen, de Hilversum y la Haya, Naumur y Thionville, Lyon y Burdeos, Cracova y Lodz, Szeged y Sarajevo, Salónica y Rodas, Ferrara y Venecia…, apenas un lugar de Europa desde el que no se deportara a alguien a la muerte… (79-80)

Su padre, antes de casarse, fue en Bamberg sargento de automóviles en el regimiento de caballería.

En 1952, cuando tenía ocho años de edad, su familia se trasladó a vivir a Sonthofen, una ciudad que se encontraba a diecinueve kilómetros de distancia de Wertach, sede de dos cuarteles para los cazadores de montaña y la artillería y una de las tres escuelas de élite para dirigentes que fueron creadas para la toma del poder, denominada Ordensburg, que fueron el destino de los bombardeos que recibió la ciudad los días 22 de febrero y 29 de abril de 1945; siete años más tarde, aún quedarían fijadas en su recuerdo las hileras de casas que desfilaban por las calles, interrumpidas por terrenos de ruinas que provocaron que el nombre de ciudad quedara indeleblemente vinculado a “escombreras, cortafuegos y agujeros en las ventanas por los que se podía ver el aire limpio” (2003, 82), un reflejo de los quinientos muertos en el ataque y muchos desaparecidos.

Sólo me queda comentar finalmente una carta que a mediados de junio del pasado año me llegó de Darmstadt a través de la redacción del Neue Zürcher Zeitung, la última hasta entonces sobre el tema de la guerra aérea, y que tuve que leer varias veces, porque al principio no podía dar crédito a mis ojos, ya que contiene la tesis de que los aliados, con la guerra aérea, se propusieron como objetivo cortar a los alemanes, mediante la destrucción de sus ciudades, de su herencia y sus orígenes, a fin de preparar la invasión cultural y americanización general que se produjo luego realmente en la posguerra. Esa estrategia deliberada, sigue diciendo la carta de Darmstadt, fue ideada por los judíos que vivían en el extranjero, utilizando los conocimientos especiales que, como era sabido, habían asimilado en sus andanzas, de la psique humana y de culturas y mentalidades ajenas. La carta, escrita en un tono tan resuelto como comercial, terminaba expresando la esperanza de que comunicaría a Darmstadt mi opinión profesional sobre la tesis expuesta, No sé quién es el autor, un tal Dr. H., cuál es su actividad profesional ni si está en relación con grupos o partidos de la derecha radical, ni tampoco puedo decir nada de la crucecita que añade a su firma, tanto la manuscrita como la electrónica. Salvo que las personas del tipo del Dr. H., que sospechan por todas partes maquinaciones secretas dirigidas contra los intereses vitales de los alemanes, suelen pertenecer preferentemente a alguna asociación jerarquizada. Si, por su origen burgués o pequeñoburgués no pueden pretender, como la nobleza, representar de siempre a la élite conservadora de la nación, se incluyen entre los defensores intelectuales y casi siempre autodesignados del Occidente cristiano o de la herencia nacional. (107-107).

 

Entrevista

Michael Silverblatt speaks to W.G. Sebald on Bookworm. From 6 Dec 2001. This interview was transmitted eight days before his death in a car accident.

 

 

Un baile de máscaras subterráneo

El escritor húngaro Sándor Márai escribió la novela Liberación entre julio y septiembre de 1945, poco después de los hechos narrados. Estos se centran en los días que transcurren desde los días previos a la Navidad de 1944 hasta la madrugada del 19 de enero de 1945 cuando el Ejército Rojo ocupaba las inmediaciones de Budapest.

Sándor Márai, Liberación. Barcelona: Salamandra, 2012.

El eje de la narración es la devastación moral producida por una guerra, que llevó al escritor al exilio a EEUU en 1948.

El día 25 de diciembre da comienzo el asedio de Budapest, que culmina el 13 de febrero con la caída de la ciudad. Fueron unas jornadas muy violentas, durante las cuales la artillería destruyó las zonas de la ciudad.

liberación

Erzsébet busca refugio para su padre, un prestigioso astrónomo y matemático, que es perseguido por su falta de apoyo al régimen fascista y por sus ideas liberales, en un sótano, hacinado y oscuro, junto a otros conciudadanos.

“El nombre del padre, que también llevaba Erzsébet, es nombre conocido y respetado más allá de las fronteras, en todo lugar donde la gente aún fuera capaz de juicios imparciales y reflexiones científicas, ese nombre no podía ahora llevarse abiertamente” (12).

Con su sencillez proverbial y agudeza para captar ambientes, describe el cansancio que se deriva del esfuerzo “cuando el alma aún cree poder soportar las penas pero el cuerpo se rebela sin avisar, el estómago se revuelve y todo el organismo queda tan impotente cmo si lo hubieran envuelto en un sudario de plomo. Es el mismo cansancio extremo y arcano a la náusea que se experimenta en ciertas jornadas estivales de feroz canícula y humedad” (9).

Los rusos luchaban contra los alemanes y sus aliados los cruces Flechados. Serbios, polacos e intelectuales franceses habían llegado, fruto de la vorágine de la guerra, a Hungría, “un país que, desde la ocupación alemana, ya no era una patria, sino un coto de caza en que se encontraban perseguidos y perseguidores” (14).

La ciudad sabe que no queda otra salida que el asedio, a pesar de los anuncios de que los cruces flechados y los filonazis defendían Budapest para frenar el avance del Ejército ruso hacia Viena y Bratislava. Millón y medio de personas permanecen hacinadas en los refugios: “han aceptado lo inevitable con un extraño fatalismo” (31).

“¿Qué pasa en el alma de un hombre cuando se ha perdido lo que convierte a los seres humanos en tales? De un hombre que se mantiene fiel al pacto escrito y tácito de la humanidad, a la ley de la caridad, en un mundo que reniega de toda ley humana y que se autodestruye con furia demencial” (39).

“En primavera y en verano los días y las noches habían sido pertiurbados a ritmo regular y frecuente por los bombardeos ingleses, y hubo jornadas en que la ciudad vivió aterrorizada, tanto que a la primera señal sospechosa de la radio se iniciaba una migración masiva hacia las cuevas de Buda, en el barrio del Castillo, que tenían fama de seguras…” (53)

Sándor Márai analiza el comportamiento humano en los días previos al asedio.

“Nombre, personalidad, todo se ha desvanecido allí abajo, como si cada uno participara envuelto en niebla en ese atroz baile de máscaras subterráneo” (89).

Si me necesitas, llámame

Obra póstuma de Raymond Carver, publicada por su mujer Tess Gallagher.

Recoge cinco relatos (“Leña, “¿Qué queréis ver?”, “Sueños”, “Vándalos” y “Si me necesitas, llámame”) sórdidos, cotidianos, punzantes, cercanos y distantes a un mismo tiempo. La distancia la marca el escritor estadounidense a través de una prosa sencilla, de breve sintaxis, con la que, mediante la yuxtaposición de escenas y los diálogos, se van entremezclando recuerdos y vivencias, impregnadas de ternura y crudeza.

Entrevista de Don Swaim en 1983.

Raymond Carver. Si me necesitas, llámame. Trad. Benito Gómez Ibáñez. Barcelona, Anagrama.

Netsuke

Edmund de Waal (Nottingham, 1964), ceramista y profesor de cerámica en la Universidad de Westminster, ofrece en La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta una fascinante y sugerente historia acerca de estas miniaturas de madera de boj y de marfil después de tres generaciones europeas.netsuke

El netsuke es el arte japonés de la miniatura, cuyo origen puede residir en la habilidad natural que tienen los nipones con sus dedos. Una destreza que puede atribuirse a su desarrollo en un escenario geográfico pequeño, o a su habilidad para manejar con pericia desde la infancia, los palillos en las comidas.

 Alan Yentob on Edmund de Waal

Edmund de Waal, La liebre con ojos de ámbar. Una herencia oculta. Traducción de  Marcelo CohenBarcelona, Acantilado, 2012.

Cuando las estaciones son un reclamo

Mario-Rigoni-SternEstacionesEl escritor italiano Mario Rigoni Stern (1921-2008), a pesar de verse obligado a participar en Francia, Albania y Yugoslavia, tras ser internado en un campo de concentración alemán, supo albergar en su memoria el recuerdo del pasado. En Estaciones trenza un mosaico de narraciones en las que los recuerdos en un pueblo de los Alpes italianos reflejan el asombro con que contempló a lo largo de su vida la primavera, el verano, el otoño y el invierno:

“Ocurre que los humanos tenemos memoria corta, y los que nos la quieren refrescar carecen de ella. hay pocas personas que anoten en su agenda las temperaturas, las precipitaciones, los cambios de clima, Lo único que se apunta son negocios y citas. antes había más hombres acostumbrados a anotar los hechos de la naturaleza, porque ahora se vive con artificios, es decir, con medios para alcanzar fines extremos al orden natural”.

Mario RIGORNI STERN, Estaciones. Trad. César Palma. Valencia-Pre-Textos, 2009.

La tortura del aislamiento

En el pórtico de Trastorno, Thomas Bernhard recoge este pensamiento de Pascal: “Me estremece el silencio eterno de esos espacios infinitos”.

trastorno

A lo largo de la lectura sacude al lector un estremecimiento.

Publicada en 1966, esta novela está narrada por el hijo de un médico rural que acompaña a su padre en sus visitas médicas, mientras va evocando el atormentado mundo interior que lo tortura, así como el de su padre y el de su hermana. La idea del suicidio es recurrente y obsesiva:

“El dejarse ofuscar por los sentimientos, el no hacer nada contra el oscurecimiento -normalmente continuo- del espíritu llevaba a los hombres a la desesperación” .

Ningún hombre puede soportar vivir en un aislamiento tan completo, sin sufrir daños gravísimos en su inteligencia y en su carácter.

Thomas-BernhardEl lector recordará las vívidas imágenes del pasaje en que un molinero, dueño de unos pájaros exóticos, tras la muerte de hermano recientemente fallecido, los manda matar porque, “habían iniciado un griterío”.

Véase la entrevista de Asta Scheib (1987) aThomas Bernhardt, publicada en la revista DDOOSS.

Lectura de un fragmento de El fracaso por Franz Serrano.

Stefan Zweig

¡Estremecedoras semblanzas de Maria Friderike Zweig sobre Stefan Zweig!

Friderike and Stefan Zweig in 1925“Idealista encarnizado. Su fe en la humanidad y la justicia se parecía a la de un niño, al cual se le había enseñado que el hombre es bueno. Esperaba también de las personas que había caído víctimas de sus propias pasiones un renacimiento del alma”

“La seguridad era una costumbre que necesitaba como contrapeso de su inquietud”

“Mi misión era la de proteger la seguridad de su vida cotiana y calmar su intranquilidad”.

“Nigún trabajo me parecía humilde si se trataba de ayudarle”.

El hombre y sus atributos

claudio magris

Cuenta Claudio Magris en Utopía y desencanto que Musil consideraba que descomponer a un indiviudo en sus atributos significana destruir en realidad al individuo. Y no deja de tener razón. El hombre es solo uno y todo él, con todos y cada uno de sus atributos. No se puede desnaturalizar al hombre. Ni prescindir de lo que son sus sombras, sus dudas, inquietudes e incertidumbres. O hablamos de todo él o no se puede decir que estemos hablando de un hombre. Si así se procediera, “el yo se haría añicos”.

El hombre de que habla es el yo individual, en su totalidad. Deja al descubierto al hombre, con las inquietudes de su corazón, su miedo a la vida y a la muerte.

La arcilla de la vida

Son reveladoras las palabras con que Thomas Wolfe inicia en su dedicatoria El ángel que nos mira:

“Entonces, al estar toda mi alma glorificada en ti (pues sólo en ti comprendo y crezco y veo), las vigas de mi cuerpo, huesos que contigo están aún, el músculo y la vena que cubren esta casa, volverán”.

Solo en ti comprendo y crezco y veo. Así es.

Han numerosas las alusiones al carácter autobiográfico de esta obra, al estilo de David Copperfield o Guerra y paz, y  a la prodigiosa capacidad nemotécnica y fotográfica del escritor estadounidense. Ofrecemos un fragmento:

De la advertencia al lector:
“Éste es un primer libro, y en él ha escrito el autor sobre experiencias ahora lejanas y perdidas, pero que antaño fueron parte del tejido de su vida. Por consiguiente, si algún lector dijere que el libro es “autobiográfico”, el autor no podría contestarle; a su entender, toda obra seria de ficción es autobiográfica, y así, por ejemplo, no es fácil imaginar una obra más autobiográfica que Los viajes de Gulliver.
[…]
Pero nosotros somos la suma de todos los momentos de nuestras vidas; todo lo nuestro está en ellos: no podemos eludirlo ni ocultarlo. Si el escritor ha empleado la arcilla de la vida para crear su libro, no ha hecho más que emplear lo que todos los hombres deben usar, lo que nadie puede dejar de usar. Ficción no es realidad, pero la ficción es una realidad seleccionada y asimilada, la ficción es una realidad ordenada y provista de un designio”.

Los asaltos de la memoria

LUIS-LANDERO

“Como en todas las vidas, en la mía ha habido unos cuantos  momentos esenciales, deslumbrantes de tan reveladores, que te sacan del alma las verdades más hondas y escondidas, y que de pronto te dicen más de ti mismo y del mundo que todos los libros y la sabiduría de los maestros, y que ya se quedan en la memoria para siempre, haciéndose fuertes en ella contra todo tipo de asaltos de la inteligencia, de razonamientos y remedios, y señoreando en el pasado a su capricho y a su arbitrio, indestructibles, crueles, sordos a toda súplica” (Luis Landero, El balcón en invierno, Tusquets, 2014, p. 64).

Prohaska, ángel de la historia

La aguda conciencia de la amenaza inminente y la premonición de los cataclismos que sacudirán la humanidad subyace en la obra de Walter Benjamin y está latente en el ánimo de Prohaska.

Prohaska, protagonista de Medusa, se convierte en testigo horrorizado de la imparable marcha de la historia del siglo XX y cada una de sus producciones artísticas en un intento fidedigno de aprehender las dimensiones gigantescas que asumirá la catátrofe. Como el “ángel de la historia” de la novena tesis de Walter Benjamin, asume una dimensión alegórica, no exenta de hermetismo.

Medusa. Ricardo Menéndez Salmón. Editorial Seix-Barral, 2012. 160 páginas.

salmon

Modiano en el horizonte

PN760_G

“Estaba cansado porque había andado mucho. Pero notaba, por una vez, una sensación de serenidad, con la certidumbre de haber vuelto al lugar exacto de donde se había ido un día, al mismo lugar, a la misma hora y en la misma estación del año, como cuando dos agujas se unen en la esfera del reloj a mediodía.”

El horizonte
, Patrick Modiano

Desde el balcón de la memoria

landero

“Ayer comencé a escribir mi nueva novela, y aunque al principio las cosas iban bien, e incluso me abandoné a deliciosos raptos de euforia por la facilidad con que despachaba los primeros compases del relato, luego, al apurar la tercera Mahou de la mañana y al leer de un tirón lo que acababa de escribir, y según leía, me fui poniendo cada vez más y más triste, hasta que al llegar al final me sentí profundamente abatido, como nunca en mi ya larga vida de escritor”.

Con este magistral comienzo Luis Landero evoca el mundo un mundo perdido en El balcón en invierno (Tusquets, 2014).

PODCAST. Entrevista de Manuel Pedraz al escritor en el programa Historias de papel de RTVE.

Entrevista a Luis Landero en el programa Página Dos, de RTVE.

Booktrailer 

La identidad y el paso del tiempo: Roni Horn

Roni-Horns-You-Are-The-We-001

Entre el minimalismo y el conceptualismo transcurre la narrativa visual de Roni Horn, artista neoyorkina que mereció el Premio Joan Miró 2013.

Exposición en CaixaForum. Madrid. Paseo del Prado, 36. 28014 MADRID

“Las mareas emocionales de Roni Horn”, por Roberta Bosco en El País

Nada deja tanta huella como el horror

Niños en el tiempoRicardo Menéndez Salmón ofrece en su narrativa el horror que puede habitar en el corazón humano:

“Kurt descubrió el reverso (…) de aquel horror padecido diez meses atrás hasta aceptar que pavor y fiereza no tienen patria, y que anidan en todos los corazones por igual: franceses, alemanes, rusos, americanos, japoneses, españoles, qué más da, es la sucia materia del hombre la que está sobre la balanza, su corrupción, su vileza, su arrogancia de animal idólatra, no su patronímico ni su credo ni sus gustos culinarios” (La ofensa, p. 89).

“Nada deja tanta huella como el aprendizaje del horror” (La noche feroz, p. 30).

Cortes en la piel, a la altura de los ojos

La obra fotográfica de Chema Madoz es un ejercicio poetico lúdico que, con una economía de medios prodigiosa, suscita un imaginario personalísimo.

Unos cantos rodados en la playa, las vías de un ferrocarril, una gota de lluvia, un vaso, una cuchara o unos zapatos se transforman en poemas visuales, que transportan al espectador a espacios inusitados, anteriormente no transitados.

Pueden disfrutar de su obra en la exposición que ofrece la galería Elvira González hasta el 14 de marzo, donde las 35 fotografías realizadas por el artista entre 2012 y 2014 encierran unas metáforas poéticas inesperadas.

Página web de Chema Madoz

Chema Madoz en la Galería Elvira González

Documental Chema Madoz, regar lo escondido, emitido por el programa Imprescindibles de RTVE

Es un espacio de reflexión sobre el arte y la cultura; y de análisis de los procesos y las prácticas culturales, la industria cultural y la digitalización de la cultura.

menesterestocarlasaparienciasconlamano

Se parte de la frase de Cervantes para desarrollar una postura como espectador crítico ante la realidad del mundo

Vertigo

Where literature and art intersect, with an emphasis on W.G. Sebald and literature with embedded photographs

Gonzalo Hidalgo Bayal

Es un espacio de reflexión sobre el arte y la cultura; y de análisis de los procesos y las prácticas culturales, la industria cultural y la digitalización de la cultura.

PUMUKY´s POST

Reflexiones #1

Biblioteca Pública RNE

Un programa de entrevistas y reseñas realizado por Manuel Sollo desde Radio Nacional de España en Sevilla, en el que los creadores hablan de sus libros.

QUIMERA

Revista de Literatura

WordPress.com en Español

Blog de Noticias de la Comunidad WordPress.com

A %d blogueros les gusta esto: